
Après la rencontre initiatique du poète Jehan-Rictus et l’adaptation de son recueil « Les  
Soliloques du Pauvre » publié en 2017 (Au Diable Vauvert / Rayon du Fond), jusqu’à la toute    
récente aventure engagée avec Georges Arnaud, auteur du « Schtilibem », le rappeur Vîrus 
continue d'effacer les dates de mort de ses pairs d'asphalte ; un travail de résonnance allant puiser 
son écho dans les tréfonds des bas-fonds, pour ré-alimenter patiemment l'édifice de cette étrange 
poésie brute, incandescente et esseulée de la littérature française.

Vîrus fait ressurgir de l'oubli la vitalité populaire d'auteurs et de poètes de rue, entremêlée à la 
sienne, jusqu’à ce que les voix se confondent, laissant parfois le spectateur à ses pronostics. Une 
sorte de frairie fraternelle qui se raconte au gré de rencontres plutôt nocturnes, aux détours d’un art 
plutôt malfamé.

SOLILOQUY
OF CHAOS*

* Titre tiré de l'album "Daily Operation" de Gang Starr - 1992   

Concert solitaire
& littéraire  



Après quelques morceaux à lui, dont le fort à propos Champion's League (un regard réaliste et froid sur les 
aficionados des manifs), Vîrus exhume une poétesse faite du même bois que Paillette et Rictus : Lil Boël 
(1900-1982), auteure de La Fosse commune des misères. Le texte s'intitule “Ça m'fait rigoler”, et on rigole 
avec elle, de rage et de désespoir. “J'ai qu'un œil-de-bœuf, c'est la lune ! / Et j'Iaiss' les autr's se torturer / à 
s'cacher derrière des faillites / pour taire des bénefs illicites. / Alors, moi, ça m'fait rigoler !”, écrit-elle.

Ca m'fait rigoler

“Tout l'monde est pas heureux en France, Gn'en a qui sont d'mauvaise humeur”, prévenait dans son argot 
rocailleux Jehan-Rictus dans Le Furtif et le Mystérieux. Vîrus, lui-même passablement fâché (même s'il prend 
son pied ce soir-là, ça se voit), poursuit la recension de ses alter-ego disparus.  
On a hâte de découvrir la suite.                                              
                

Mais Vîrus a plus d'un tour dans sa besace. Revenant régulièrement à sa chaise d'écolier fixée en face d'un 
petit bureau sur lequel il éparpille des feuilles, le rappeur met en lumière d'autres “poètes de rue” qui n'ont pas 
voix au chapitre au sein de l'Académie. Comme Paul Paillette (1844-1920), auteur anarchiste et 
“amour-libriste”, dont il reprend un texte furibard, issu du recueil Les Tablettes d'un Lézard (ne cherchez pas, 
vous ne connaissez pas). Il s'intitule Ressauteur (un mot qui signifie “en colère”, “énervé”), et percute comme 
un grand coup de surin : “Malice, bêtise, habitude / Crétinisme et perversité / Tout m'impose la servitude / Et 
je veux vivre en liberté”.

Jehan Rictus

Tout l'monde est pas heureux en France

Derrière lui, une photographie truquée de l'artiste ''La rouille'' (qui dessine les pochettes de Vîrus) est projetée 
en grand. Elle représente une silhouette maigre et floue s'éloignant, de dos, dans une ruelle sombre. C'est 
Jehan-Rictus (1867-1933), le poète anarchiste auquel Vîrus a lié son destin en adaptant, en 2017, son 
recueil, Les Soliloques du Pauvre (et Jehan-Rictus savait de quoi il parlait). Des vers qui traversent les 
époques, comme son insolence. Vîrus ne s'en prive pas, enchaînant avec Espoir, Songe-Mensonge, La 
Journée, qui remuent tout autant les tripes. Dans le public - et c'est notable -, certains connaissent les paroles 
par cœur.

“La Maison de la Poésie m'a donné carte 
blanche. C'est risqué”. Sourire en coin 
devant la salle pleine de la Maison de la 
Poésie, ce 9 novembre, Vîrus savoure 
son plaisir. Ce soir, le rappeur de Rouen 
fait acte de liberté - une habitude chez lui. 
Il nous avait promis une expérimentation, 
“quelque chose de solitaire, littéraire, et 
disons libertaire”. C'est un combo 
gagnant.

Le 9 novembre, Vîrus avait carte blanche à la Maison de la Poésie. Il s'en est donné à cœur joie, 
reprenant des poésies d'auteurs libertaires oubliés : Jehan-Rictus, Paul Paillette et Lil Boël. Un concert 
puissant.

Mathieu Dejean, 12 nov 2019

   À la Maison de la Poésie, le rappeur Vîrus 
poursuit sa réhabilitation des poètes de rue



Le rappeur Vîrus ressuscite les vers 
d'un poète oublié. 

Dans le spectacle « Soliloquy of Chaos », présenté aujourd'hui dans le cadre du festival Typo, l'artiste 
explore les textes de Jehan Rictus.

«  Je ne savais pas qu’on pouvait être poète et dire merde. ››

« En voyant l’étiquette poésie, j'ai failli zapper. Mais c'est son nom qui m'a retenu de le faire », confesse l'artiste. 
Le nom et aussi le premier mot du livre « Merde. » « Ça a tout renversé. Je ne savais pas qu'on avait le droit 
d'être poète et de dire merde ! J'ai compris que la poésie, c'était bien plus vaste que ce qu'on m'avait appris à 
l’école. »

Sortir de l’oubli ces vers subversifs
 
En liant sa vie à celle du poète, il tisse une langue bien particulière, un trait d'union entre les siècles qui se 
télescopent à certains endroits. « Il y a beaucoup de mots d'argots qui sont similaires, mecton ou daron par 
exemple », décrypte-t-il. Sur le fond, aussi, les similitudes sont frappantes : « il parle des inégalités entre les 
bourgeois et les gueux. Il parle de la répression et du sang, comme celui qui a coulé lors de l’épisode de la 
Commune. Ça m'a beaucoup rassuré sur l'état du monde. Chaque génération charrie son lot d’injustices et 
de révoltes. »

Cette rencontre, Vîrus en a d'abord fait un livre-album sorti en 2017. Un travail qu’il poursuit désormais seul en 
scène. « Je veux faire entendre ces vers subversifs et parfois orduriers », glisse-t-il. Les sauver de l’oubli aussi. 
« L'histoire ne retient que Zola, Hugo ou Mirbeau... Mais Jehan-Rictus c'est un vrai mec de la rue, un enfant 
martyr de l'époque. ›› Une sorte de rappeur avant l'heure qui exerce une certaine fascination sur Vîrus.
Il est même allé jusqu’à Boulogne-sur-Mer (Pas-de-Calais), ville d’origine de Jehan-Rictus, pour tenter d'en 
savoir plus sur la vie du poète.

Des quelques informations glanées au gré des rencontres avec des spécialistes, il tire une certitude : il se 
serait bien entendu avec ce « grand timide qui a voulu ouvrir bien grand sa gueule et faire du bruit ››.

« Quand je suis tombé sur ce recueil, je me suis dit qu'on ne nous avait pas tout dit», explique le 
rappeur de Rouen (Seine-Maritime) à la voix rauque. Sur scène, il entremêle ses textes à ceux du 
poète, dans un spectacle seul en scène proposé aujourd’hui aux ateliers Médicis de Clichy-sous-Bois. 
C'est en cherchant un recueil des textes d'Oxmo Puccino qu'il découvre par hasard les « Soliloques 
du Pauvre ››.

Certaines rencontres se tissent au-delà du temps, 
des amitiés qui naissent entre les morts et les 
vivants. En tombant sur les « Soliloques du Pauvre 
››, un recueil de poésie de la fin du XIXème siècle, 
le rappeur Vîrus ne pensait pas trouver un ami. 
Pourtant, depuis deux ans, il entretient « une 
relation étroite ›› avec Jehan Rictus (1867-1933), 
un poète anarchiste aux textes bruts et 
foisonnants.

Olivia Villamy, 23 nov 2019




